第６章 〜まさかの崩壊 −ソビエト脱出劇−〜 1991年8月、私は旧ソビエトを旅していた。 日本に帰る、というその前日、モスクワの様子はすでにおかしかった｡戦車らしきものが街なかに停まっているのである。それも、1台や2台ではない。旅の終わりに、しばらく北欧の友人を訪ねていたのだが、その間にいったい何が起こったのだろう。町の人に尋ねてみても、確かな答えは返ってこない。 インツーリストに行ったら何かわかるかもしれない、と言う期待も丸っきり外れてしまった。インツーリストは国営の旅行代理店で、この代理店を通さないことには、ソビエトを旅行できない仕組みになっている。旧ソビエト時代にこの国を旅行するには、かなりの制約がついてまわった。自由に旅するなど、叶わぬ夢だったのだ。何が、どう不便かを語り始めたらきりが無いので、ここでは省いてしまうが、とにかく面倒、時間がかかる、非合理的なのだ。 街の情報を仕入れるはずのインツーリストで、私が仕入れた情報は「あなたの飛行機は、あと4時間後に離陸します」というショッキングなものだった。 「そんなはずないわ。私は明日モスクワを発つ飛行機を予約してあるのよ」 とバウチャーを見せた。バウチャーは代金を既に支払ったことを証明するもので、これを提示することによって、初めて航空券を手に入れることができる。つまり、旅行代金を日本で払わせているにも関わらず、航空券そのものを出発の2日前以降にしか手渡さない仕組みになっているのである。新潟からハバロフスクに入り、シベリアの東から西を目指した私は、ハバロフスクのインツーリストで次の目的地、イルクーツクまでの航空券を受け取り、イルクーツクで、さらに次の目的地までの航空券を受け取り、と移動のたびにインツーリストのお世話になった。 「確かに、そうねえ。でも、これは何かの間違いだわ。あなたの航空券はこれだもの」 確かに、私の名前が打ち込まれている。 「ちょっと待ってよ。このバウチャーには今日のホテルの予約とその支払いの証明だってなされているのよ。今日、モスクワを発つ人のホテルをおさえる必要があったわけ？ そちらの手違いなんだから、せめてホテル代は返してくれるんでしょうね？」 言うまでもないが、そんなことは絶対にしてくれない。しかし、ホテルの手配もインツーリストが全て牛耳っているのだ。そのインツーリストが、間違った飛行機とホテルの予約をしたのにもかかわらず、知らぬ存ぜぬでは、腹立たしい限りだ。しかも、日本を出発する前に予約と支払いを完了しなければ、ビザも取れない仕組みになっていたのだ。こうなってくると、怒りの矛先は自然と国家へと向く。インツーリストに限らず、なにもかもが国営なのだから、なおのことである。 「そうは言われても……。とにかく急いで空港へ行ってください。乗り遅れたら、空港内のインツーリストに相談してください」 私は急きょ、モスクワを発つ羽目になった。 「今日のホテル代、どうしてくれるのよ（外国人の泊まれるホテルは日本並に高い）。お土産だって買ってないんだから。自分の航空券を、前もって手にすることができない仕組みなんて絶対におかしい。いつか、この国は崩壊するわ」 あまりの腹立たしさに、ぶつぶつ言いたくもなる。私の苛立ちを知ってか知らずか、空港に向かうよう頼んだタクシーまでもが、全然違う方向へ走っていく。 「ぼったくろうったって、そうはいかないのよ。回り道しないで、急いで。時間がないんだから」 腹立たしさはマキシマム。私は、爆発寸前だった。 「今日は空港まで半日かかりますよ。通行禁止令があちこちで出ているから」 タクシーの運転手は、平然と言う。 「とにかく、急いで！私は今日の飛行機で日本に帰らなくちゃならないんだから！」 まさか、本当にソビエトが崩壊しようとしているとは夢にも思わなかった。後で考えてみると、私と運転手の会話は別の意味で成立していたのである。空港はソビエトを一刻も早く離れたい外国人でごったがえしていた。 
|